あなたはずるい
明るく心配するふりをして
折々ひょいと電話をしてくる
秀才でスポーツマンで
誰からも好かれたのに
わたしはときどき
面と向かってあなたに
悪態をつく
悪態をついても
決定的な決裂にはならない
そうやって半世紀近くが
過ぎてしまった
およそてがみというものを
書かないあなた
催促すると曖昧に笑って
たちまち一年が経つ
二界友理子「友」
「館風?どーした?？三日も大学休んで、風邪か?？」
お世辞にもきれいとは言えない古い木造アパートの一階。インターホンは壊れているので、扉を乱暴にノックする青年。
「館風?いないのか?？」
青年はドアノブに手をかけると、ギシギシと音を立てて開いた。
その先の光景を見てギョッとする。四畳半の部屋に這いずるような体勢で倒れている青年。
「館風！」
「……ま…松谷……」
同い年の男性にしては華奢な肩を掴んで半身を起こす。
「どうした！館風？」
乾いた唇が微かに動く。
「……は……」
「『は』？」
ひどい剣幕で松谷と言われた青年は聞き返す。
「……腹減った…」
その言葉を最後に桔梗…いや、月子は息絶えた。
いや、単に意識を失っただけなのだが。
「はあぁあああああ？」
「まったく。一週間近く何も食べてない上に、電車代もなくてバイトにも行けなかったなんて！バカか、てめー？」
怒る松谷には構わず、彼の買って来たコンビニ弁当を品もなくがっつく。
「そういう時は誰かに電話…ってまさかまた携帯止められたのか？」
ハンバーグと卵焼きを同時に頬張った状態で頷く。ゴクリと呑み込むと月子は笑って頭をかいた。
「そうなんだよ、バイト先にかける公衆電話代もなくってさぁ。現在所持金四円。ごめん、バイト代入ったら弁当代払うから」
「そんな死にかけてた奴から金取れるかよ。いらねーって。それからこれ」
ドサッと大きなビニール袋を三つ置いた。中には様々なパンや腹持ちのよさそうな菓子、カップラーメンがこれでもかと詰め込まれていた。
「これだけあれば、次の給料日まで持つだろ？金なんか気にするなよ。代わりに…そうだな…次の文学史のレポート俺の分も書け」
月子は袋の中を見ながら、目をキラキラさせた。
「………松谷……」
「ん？」
「俺の彼氏にならない？」
ずさがたどさがっどたっ
「うわ、痛そ…」
転んで壁に思いっきり頭をぶつけた松谷に、月子が呟く。
「お前なぁ…冗談でもそういうこと…」
「彼女の方がよかった？」
首をかしげる桔梗に、頭をさすりながら言った。
「もうお前がすっかり元気だってこと、よ?く分かったよ！じゃあ俺帰るからな！」
「ありがと?、また明日学校でね?」
松谷を見えなくなるまで見送ると、玄関の扉を閉めた。窓から黒猫が身軽に入ってくる。
「ユエ」
よしよし、と撫でてやると、気持ちよさそうに伸びをした。
「お前は野良のふりして、誰かからエサちゃんともらってたのか？」
窓の外はきれいな夕焼けに染まっていた。ユエ、と名づけられた猫を抱いて窓に歩み寄った。
「結構本気だったんだけどなぁ。フラれちゃったよ、亮良」
しゅんとした顔は「月子」のものだった。ユエが見上げると、彼女はフフッと笑った。
「大丈夫だよ、桔梗。俺は浮気したりしないから」
これからもこうやって生きて行く。
俺はこうやって生きて行く。
壊れてしまった恋を胸に抱いて。
一生恋をして生きて行く。
誰になんと言われようとも。