0831
８月４日（水）
妻の職場にしばらく仕事を休む旨を伝え、俺はある場所に向かった。
帰ってくるなり、妻が飛びついてくる。
「もーどうしたの？今日は大事な日なのに」
「だからだよ」
俺は役所でもらって来た婚姻届を出した。
「え？書いたじゃない。今日出すんでしょ」
「ごめん、なくしたんだ。もう一度書き直してもいいかな」
「しょうがないなぁ」
文句も言いつつ口調はご機嫌だ。嬉しそうにボールペンを走らせ、実印を押す。
手を繋いで役所に向かい、窓口に出す。恐らくすぐに受理不可の手紙が来るだろう。それさえ隠しておけばいい。
妻の中では来週の日曜に披露宴が予定されているはずだが、もう３年も経つのか。
昨日の夜にこっそり外して磨いた指輪を差し出した。妻は今２８歳のつもりらしい。