0831
８月３日（火）
朝から蝉の声が騒がしい。
昨日は結局妻の仕事は休ませた。今日もそうなるかもしれない。
「おはよー８月も終わるのに暑いわねー」
朝食を用意していると、妻が起きて来た。
「今日は何年の何日だ？」
「は？どうしたの？」
「いいから」
「２０１１年８月３１日よ。あ、結婚１周年だから何か用意してくれてるとか？」
「じゃあ、お前は何歳だ？」
「え？ボケちゃったの？２９よ」
妻は笑ってテレビをつけた。
「あれー震災とか原発のニュース全然やってないわね。ニュースも最近は移り変わり激しいのね」
そうしてようやく俺は確信した。
彼女は一日で一年ずつ時を遡っている。毎年の８月３１日に。