「あら、息子さんお元気？」
「もう試合終わってからはダラケちゃって、
　昼過ぎまで寝て、夜中までスマホして
　どうしようもないわよ」
「仕方ないわよ。あれだけ投げきったんだから」
「でも受験もあるのよ」
「ドラフトとか来ないの？」
「来ないわよ。ミョーショーくらいじゃ」


明石商業がベスト４になった翌週の郵便局。
個人情報など構わない主婦の雑談が
いつの日か未来の伝説になるように
私は耳だけ傾けて
宛名書きをしていた。


明日、夏休みが終わる。