夏が終わる

「あら、息子さんお元気？」

「もう試合終わってからはダラケちゃって、

　昼過ぎまで寝て、夜中までスマホして

　どうしようもないわよ」

「仕方ないわよ。あれだけ投げきったんだから」

「でも受験もあるのよ」

「ドラフトとか来ないの？」

「来ないわよ。ミョーショーくらいじゃ」

明石商業がベスト４になった翌週の郵便局。

個人情報など構わない主婦の雑談が

いつの日か未来の伝説になるように

私は耳だけ傾けて

宛名書きをしていた。

明日、夏休みが終わる。