苛立つほどに
晴れた空の日
ローカル線の
ボックス席で
ひとり微睡む日
向かいの席には
幼稚園の制服を着たこども、ひとり
マタニティドレスの母さん、ひとり
「お母さん、いま通ったの何？」
「あれは下水場てね
お水をきれいにして
海に返してあげるの」
「きれいになるの、
どのくらいかかるの？
朝になったらきれいになるの？」
そうだね
朝になったら何もかも
きれいになってたらいいのにね
一日が途方もなく
長かった頃のはなし
ふいに
記憶喪失になったような気がして
目を閉じた
終着駅を告げる声に
脳の中心が
少し痛んだ