苛立つほどに
　晴れた空の日
　ローカル線の
　ボックス席で
　ひとり微睡む日
　
　
　向かいの席には
　幼稚園の制服を着たこども、ひとり
　マタニティドレスの母さん、ひとり
　
　
　「お母さん、いま通ったの何？」
　「あれは下水場てね
　　お水をきれいにして
　　海に返してあげるの」
　「きれいになるの、
　　どのくらいかかるの？
　　朝になったらきれいになるの？」
　
　
　そうだね
　朝になったら何もかも
　きれいになってたらいいのにね
　
　
　一日が途方もなく
　長かった頃のはなし
　ふいに
　記憶喪失になったような気がして
　目を閉じた
　終着駅を告げる声に
　脳の中心が
　少し痛んだ